Parìs, 29 de Junio de 1959
Querido Paul:
[…] Tus noticias me dejaron lleno de contento. Realmente los tienes locos a los editores. Esos hijos de puta se lo merecen, por lo demàs. Yo he sido gerente de la Publisher`s Association (Càmara del libro) en Buenos Aires, y los conozco muy bien. Como decimos los argentinos, son una manga de atorrantes (a pack of heels, more or less). Puede ser que a alguien le gusten sus traducciones, y que un dia los cronopios empiecen a subirse al Subway y a los taxis, a acostarse con rubias platinadas, y a tirar la pasta dentrífica desde el piso 98 de Rockefeller Center (si alcanza a tener 98 pisos).
Paul, tu traducción es formidable. La he leido dos veces, anotando al pasar las observaciones que tengo que hacerte, y que son meros detalles. Has conseguido el espiritu de la cosa, esa manera de escribir que yo utilicé en los cronopios y que queda magnìfica en Inglès (por momentos me hace pensar un poco en Damon Runyon, a quien siempre admiré muchísimo.) Te felicito, y te abrazo muy fuerte (con un solo brazo, porque el otro está hecho polvo todavía).
ISLA DE PASCUA: “going ga-ga-ga”, OK. Pero “estancia del partido de Trenque Lauquen” significa “a big farm in the country of trenque lauquen”. “Estancia”, en la Argentina, es como “fundo” en Chile; digamos, los ranchs de los Cowboys. […]
The Cronopio Blues
¿Te parece que “Richmond de Florida” tiene algún sentido para el lector americano?
Es un gran cafè en pleno centro de Buenos Aires (la calle Florida). Quizás sería mejor poner algo como “the Richmond Bar”, o una cosa asì.
Travel.
(Penúltima y ultima línea) They, en la ùltima frase, ¿se refiere a las estatuas? Uno tiene que ir a visitar las estatuas, porque las estatuas no se toman el trabajo de venir a visitarnos a nosotros. Esa es la idea. Tú veràs si se entiende eso en la traducción. Lo mismo en la frase: “They forego travelling in favor…” No sé si es lo que yo quise decir. Mi idea es que las esperanzas, como son unas lazy bones, en vez de viajar dejan que las cosas y los hombres “viajen por ellas”, ¿entiendes? Como cuando estás caminando por una ciudad y de pronto tienes la impresión de en realidad tu estás quieto y la ciudad es la que te pasa por debajo, por encima y por los costados. Una cosa asì. […]
Julio
Viena, 1 de Abril de 1963
Querido Pablo:
No sé cómo empezar esta carta. Estarás pensando que me quedé en Cuba o que los feroces barbudos me mataron. Pues no, nada de eso. Te voy a explicar lo que ocurrió. Recibí tu última carta pocos días antes de salir para La Habana, y no tuve tiempo de contestarla. Desde Cuba era imposible escribirte, porque... ya sabes por qué.
Bueno, a pesar de lo que me decías en tu carta, y de las garantías que me dabas para un posible viaje a New York, te imaginarás que una vez en La Habana comprendí que eso era imposible. La situación es demasiado tensa para ir de Cuba a los Estados Unidos sin posibles consecuencias catastróficas. Además, apenas estuve un mes, y aproveché cada minuto para conocer la isla y sus habitantes. Luis Buñuel me había invitado a ir a México a pasar unos días en su casa, y tampoco quise ir. Cuando llegas a Cuba, ya no te quieres mover de ahí. No te imaginas con qué tristeza tomé el avión para volver a Europa. Y te digo francamente que si ya no fuera demasiado viejo para esas cosas, y no amara tanto a París, me volvería a Cuba para acompañar la revolución hasta el final. Personalmente creo que las cosas van a terminar mal, muy mal, y no será por culpa de los cubanos, sino del resto de América, empezando por los USA y siguiendo por todas las "repúblicas" democráticas (democratic my foot) de América latina. Los cubanos pueden haber cometido errores, pero los cometieron cuando se vieron contra la pared, cuando nadie quería comprarles el azúcar, cuando los USA les negaron el petróleo. Me hace gracia que los yanquis se tiren de los pelos pensando en que los "reds" han dominado Cuba. Si el State Department hubiera tenido un poco más de inteligencia, eso no hubiera sucedido. ¿A quién podían pedir auxilio los cubanos cuando se vieron contra la pared? Etc., etc. Pero yo no sé nada de política, y no quiero hablar de eso. En cambio quiero decirte que el pueblo cubano me pareció maravilloso. Un pueblo alegre, comprendes, confiado en sí mismo, dispuesto a hacerse matar por Fidel Castro, y al mismo tiempo sin odio contra sus enemigos. Te va a parecer mentira, pero es así. Los cubanos no odian a nadie, y no tienen miedo a nadie. Son como niños en muchos aspectos; juegan, se ríen, trabajan bailando, cantan. Pero a la hora de la Bay of Pigs, ya has visto de lo que son capaces. El pueblo da una sensación de alegría y de seguridad en sí mismo que me maravilló. Los descontentos son siempre los que se han perjudicado en sus intereses, "los que piensan con la barriga", como dijo Fidel. Por ejemplo, en La Habana, los propietarios y los mozos de los restaurantes no apoyan la revolución. ¿Por qué? Porque recuerdan los dólares que ganaban con el turismo que venía de Miami. Siempre que encuentras un descontento, apenas averiguas un poco ves que sus motivos son "de barriga", money, money, money. Pero cuando hablas con el pueblo, con la gente de la calle, con los campesinos, con los obreros de las centrales azucareras, encuentras la alegría y la confianza. Lo que más me impresionó fue la campaña de alfabetización: ese pueblo sabe leer y escribir, y está orgulloso de haber aprendido. Hicimos un viaje en auto por toda la isla (con plena libertad, hablando con quien nos daba la gana, entrando en las casas, comiendo en restaurantes populares) y vimos cómo los "guajiros" (peasants) se sienten hombres, y no esclavos.
¿Tú sabías que en tiempos de Batista, el barrio de los ricos en La Habana estaba defendido por hombres armados y cadenas que cerraban las calles por la noche? Nadie podía entrar allí, y sobre todo si era de piel oscura. Ahora en esos palacios viven los estudiantes becados por el gobierno. Pero quizá lo que más me impresionó en Cuba fue el apoyo de los intelectuales a la revolución. Salvo dos o tres que se fueron, todos los escritores y los artistas apoyan al gobierno. Y no con meras palabras, sino trabajando para la revolución, alfabetizando, haciendo magníficas ediciones, escribiendo y traduciendo libros. Alejo Carpentier, nada menos, es el director de la Editora del Estado. Nicolás Guillén es el poeta de la revolución. Los conocí a todos, los oí hablar, escuché sus críticas (porque las críticas abundan, pero no son negativas, siempre proponen algo constructivo), y me convencí de que una revolución que tiene de su parte a todos los intelectuales, es una revolución justa y necesaria. No puede ser otra cosa, no puede ser que centenares de escritores, poetas, pintores y músicos estén equivocados. El gran peligro en Cuba (y Castro, el Che Guevara y la mayoría de los intelectuales lo saben) es el comunismo "duro", de corte stalinista. Si esa tendencia triunfara en Cuba, la revolución estaría perdida. Hasta ahora Fidel ha conseguido eliminar a los "duros", y apoyarse en el sector moderado del comunismo. ¿Pero lo conseguirá siempre? Ese es el drama, sin contar la falta de máquinas, de piezas de repuesto, de medicamentos, y mil inconvenientes derivados del bloqueo. Lo maravilloso es que a pesar de todo eso los cubanos estén tan contentos y felices. Un poeta (que te conoce y que te mandará un libro suyo, se llama Antón Arrufat, y es un muchacho estupendo) me dijo: "Chico, esto no puede durar, los yanquis se las arreglarán para liquidarnos. Pero entre tanto estamos vivos, y vivir es hermoso, y por eso nos haremos matar hasta el último". Cuando oyes cosas así, te quedarías para siempre en Cuba (...)
Las fuentes puede ser: Cortàzar, Julio. Palabras de Autor. Selecciòn de Cartas. Baires. Alfaguara. 2004. y un extracto del suplemento Cultura del diario argentino Lana Ciòn, ejemplar del 7 de mayo del 2000.
No hay comentarios:
Publicar un comentario